Fethi Baba By: rabia Date: 19 Mayýs 2010, 18:18:17
Fethi Baba
Bilmem ki Fethi Baba misâl aðabeylerimizin, bize sunduklarý imkânlarý bizler de burada, þu boynu bükük Afrikalý sabilere sunabilecek miyiz? Buralarda da Sefineyi Nuh misâl ocaklar tüttürüp, þu garip kýtanýn mazlum insanlarýnýn, sâhil-i selâmete ermelerine vesile olabilecek miyiz?
Üç tekerlekli lahmucun arabasý yurdun yan kapýsýna geldiðinde onlarca çocuk uçarcasýna kapýya doðru koþar, "Fethi Baba geldi, Fethi Baba geldi!" çýðlýklarýyla iki lâhmacun bir ayran almak için âdeta yarýþýrdýk. Paramýz olduðu zaman parasýyla, olmadýðý zaman bedava yediðimiz o lâhmacunlar, çocukluk hâtýralarým içinde bambaþka bir yerde durur.
Onu bir cuma namazý çýkýþýnda câmi avlusunda Moto Guzzi'si ile lâhmacun satarken tanýdým. Üç veya dört tane daha lâhmacuncu olmasýna raðmen, cemaat namaz çýkýþýnda onun arabasýnýn önünde onlarca metre sýra olur; o nefis lâhmacunlarý tadabilmek için âdeta birbirleriyle yarýþýrlardý. Zannederim buna en çok þaþýran, diðer lâhmacun satýcýlarý olurdu. Kendilerine gelen tek tük müþterilere bedel, Fethi Baba'nýn arabasýnýn önünde izdiham yaþanýr; herkes ondan lâhmacun alabilme telâþýna girerdi.
Çocukluðumuzun bu rengârenk cumalarýnda, biz de câmi çýkýþý sýraya girer; o doyumsuz lâhmacunlardan birkaç tane yeme hevesine düþerdik. Yýllar var ki o lezzeti bir daha tatma fýrsatýmýz olmadý.
Biz çocuklar için lâhmacuncu Fethi Baba'nýn bizim yanýmýzda bambaþka bir yeri vardý. Gayretli, çalýþkan, samimi, dürüst ve yardým sever kimliði ile âdeta yurdumuzda kalan bütün çocuklar için örnek bir þahsiyet hâline gelmiþti. Bir gün, kutlu bir aðzýndan iltifatlarla Fethi Baba'yý dinlediðimizde, bizdeki intibâýnýn hiç de yersiz olmadýðýný anlamýþtýk. Hatta lâhmacunlarýnýn lezzeti o zamandan sonra ikiye katlanmýþtý.
O günlerde Fethi Baba, arkasýna bastýðý eski yumurta topuk ayakkabýlarýný deðiþtirmeye dahi fýrsatý bulamadan, maddî açýdan boyunu aþkýn bir iþe giriþmiþti. Büyük bir hayâli, þiddetli bir arzusu vardý. Ýzmir'e gelip imkânsýzlýk yüzünden okuyamayan tek bir çocuðun dahi kalmasýna rýza göstermiyordu. Gördüðü boynu bükük her çocuk onun içini daðlýyor, yokluklarýn pençesinde kývranan her gence kol kanat germek için çýrpýnýyordu. O bu uðurda, mütevâzý imkânlarý ile bir öðrenci yurdu yapma iþine soyunmuþtu. Bu iþ için bütün varlýðýný ortaya koymuþtu. Gecesini gündüzüne katýp gereken her türlü fedakârlýðý gösteren bu yiðit insan, hedefine ulaþmak için kim bilir neler çekmiþti.
Fethi Baba, o günlerde kýrklý yaþlarýný süren orta boylu, vakur, son dönem Osmanlý mahalle kabadayýlarýna has endâmý ile sempatik bir insan görümündeydi. Onu yakýndan tanýmayan birisi ilk gördüðünde, sýradan bir insan izlenimi ile karþýlaþýr ama onunla tanýþtýðý zaman Ege'ye has efendiliði, yumuþacýk ses tonu ve babacan tavýrlarý ile ona hemen ýsýnýverirdi. Ýþin aslý Fethi Baba tam bir insan evlâdý, katýksýz bir Anadolu çocuðuydu.
Hatýrlýyorum da o günlerde, Fethi Baba'nýn yurdu talebe almaya hazýr hâle getirmesi bizleri ne kadar etkilemiþti. Bulunduðumuz yurt, kontenjanýnýn çok üstünde talebeye hitap ediyordu. Öðrencilere barýnak bulma ihtiyacý hat safhadaydý. Ýþte Fethi Baba'nýn yurdu tam o günlerde bitmiþ, bütün öðrencilerin yüzünü güldürmüþtü.
Yurdun hazýrlandýðý akþam küçük bir anket yapýlmýþ, Fethi Baba'nýn yurdunda kalmak isteyen elliye yakýn arkadaþ tespit edilmiþti. Ben de o listede yer almanýn heyecanýný, o gece gün aðarana kadar yaþamýþtým. Dile kolaydý, yarýndan itibâren, lâhmacuncu Fethi Baba'nýn gayretleri ile açýlan yurtta kalacaktým.
Yanýlmýyorsam bir cumartesi sabahýydý, tespit edilen arkadaþlarla yeni yurdumuza geçmiþtik. Burasý, bir tepenin yamacýna kurulmuþ, diðer yurdumuza göre oldukça mütevâzý, beþ katlý bir binaydý. Yeni yurdumuzun zemin katýnýn bir köþesinde, Fethi Baba'nýn bir iki küçük odadan oluþan yuvasý vardý.
Benim kaldýðým oda, Fethi Baba'nýn haneciðinin üst katýna denk gelmiþti. Bu yüzden ayný odada kaldýðýmýz arkadaþlarla gürültü yapmamaya özen gösterirdik. Çünkü Fethi Baba, gece geç vakitlere kadar çalýþýr ve sabah da erkenden lâhmacun arabasý ile yola revân olurdu. Yurt açýlmýþtý açýlmasýna ya, zannýmca kalan borçlarý ödeyebilmek için onun daha çok koþturmasý gerekmekteydi.
Fethi Baba'yý yurdun içinde birkaç kere gördüðümü hatýrlýyorum. Yurda hep boynu bükük gelir; gözleri yerde, baþý önde dolaþýrdý.
Bir gün yurdun eksiklerini tespit maksadýyla katlarý dolaþýrken, bizim odamýzý da ziyâret etmiþ, hâlimizi hatýrýmýzý sormuþtu. Onun bu ziyâreti bizi çok sevindirmiþti. Ben o gün, "Fethi Amca! Biz bazen gürültü yapýyor, sizi de rahatsýz ediyoruz. Hakkýnýzý helâl edin!" deyince asil kimliðinin göstergesi olan þu sözleri, kulaklarýmda unutulmaz naðmeler olarak kaldý. Þöyle demiþti "Ne münâsebet evlâdým, sizin koþuþturmalarýnýz bana cennetten gelen sesler mesâbesinde, canýnýzý sýkmayýn, evinizdeymiþ gibi rahat edin." Gerçekten de biz orada yaþadýðýmýz kutlu zaman dilimlerinde, gurbette deðil de evimizdeymiþ gibi huzurla ve neþeyle kalmýþtýk. Hatta...
Yýllar geçmesine raðmen Fethi Baba'nýn Cennetoðlu'nda açtýðý o yurt hâlâ hatýrýmda capcanlý duruyor. Çocukluktan gençliðe adým attýðýmýz o dönemlerde, bizlere fedâkarlýðýn doruklarýný gösteren Fethi Baba misâl bütün büyüklerimiz, hayatýmýzýn geri kalanýnýn þekillenmesinde çok müspet örnekler oldular.
Bu gün Otel Anjari'deki odamda, dýþarýda koþuþturan Malgaþ çocuklarýný seyrederken, yine yirmi iki yýl önce "Fethi Baba geldi, Fethi Baba geldi!" diyerek yurdun bahçe kapýsýna doðru koþturduðumuz çocukluk yýllarým hayâlimde tüllendi. Bilmem ki Fethi Baba misâl aðabeylerimizin, bize sunduklarý imkânlarý bizler de burada, þu boynu bükük Afrikalý sabilere sunabilecek miyiz? Buralarda da Sefineyi Nuh misâl ocaklar tüttürüp, þu garip kýtanýn mazlum insanlarýnýn, sâhil-i selâmete ermelerine vesile olabilecek miyiz? Acaba Rabbimizin rýzâsýný ve sevgili Peygamberimizin hoþnutluðunu kazanýp, çoluðunun çocuðunun boðazlarýndan kýsarak, bizlerin okumasýna vesile olan o fedâkar aðabeylere haklarýný helâl ettirebilecek miyiz?
Hatýralarýmdan sýyrýlýp hakikat buuduna geçerken, Fethi Baba'nýn yaptýðý lâhmacunlarýn misk gibi kokusunun odamýn içini kapladýðýný, hatta penceremden sýyrýlýp yavaþ yavaþ kýzýl renkli Madagaskar adasýnýn üzerinde yayýldýðýný hisseder gibiyim...
Otel Anjari / Antananarivo / Madagaskar
Zeynel Fýrat
radyobeyan